“你不去保管室，就是不服从命令！”指导员的声音不大，但带着一股子不容置疑的劲儿，话音刚落，我心里就像被点了一把火，烧得慌。
我站在他面前，手攥紧了，脸涨得通红，半天憋出一句：“指导员，我不是不服从命令。可是保管员的活儿……我干不来啊！咱连里又不是没人能干，干嘛非让我去？”
指导员盯着我看了好一会儿，叹了口气：“小梁，有些事你现在不明白，慢慢你就懂了。”
我没再接话，但心里却堵得慌。
那天晚上，我回到宿舍，把自己摔在床上，盯着头顶的蚊帐发呆。
这事儿我是真接受不了。
我们连队驻扎在南方的深山里，任务是修筑国防工事。
天天和石头、水泥打交道，风里来雨里去，苦是苦了点，但干得踏实。
我从小家里穷，父亲常说：“人穷志不能短，干啥都得有股子拼劲儿。”
我记着这句话，所以在连队里，干起活来从不含糊。
再苦再累，我都咬牙撑着。
可现在，连里突然说要调我去当保管员。
这不是明摆着说我身体不行，吃不了苦了吗？
我心里窝着火，越想越不是滋味。
第二天一早，我特地跑去找连长。
“连长，我不想去保管室，我还年轻，身体也没问题，为什么非要调我去干那个闲职？”
连长正在低头写材料，听我这么说，抬起头瞅了我一眼，笑了笑：“小梁，你觉得保管员是闲职？”
“那不就是管管物资、记记账吗？咱连里谁不会啊，还用得着我？”
连长笑着摇了摇头：“小梁，后勤工作没你想得那么简单。。你现在不明白没关系，等你干了就知道了。”
我还想争辩，可连长挥挥手：“好了，回去准备吧，明天就去保管室报到。”
我站在那儿，愣了几秒，最后只能咬牙转身。
谁知道，这事儿还没完。
当天晚上，指导员又把我叫去谈话。
他递给我一封信，说是家里寄来的。
“你先看看吧。”他说。
我接过信，打开一看，整个人都愣住了。
信是我母亲写的，说家里的老房子前阵子被一场暴雨冲垮了，父亲为了修房子摔断了腿，现在躺在床上，家里地也没人种了。
母亲在信里说：“儿啊，家里实在撑不下去了，要是能请个假回来帮帮忙就好了。”
我攥着信，手抖得厉害。
指导员看着我，说：“小梁，你心里难受我知道。可咱们部队有纪律，不能随便请假。要是真想帮家里，就得从别的地方想办法。”
我咬着牙，低头不说话。
心里乱得很。
那一晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
家里现在这个情况，我怎么安心在部队干下去？
可指导员的话也没错，部队的纪律我不能破。
就在这时候，连里突然接到紧急任务，要连夜赶工。
大家都上了工地，我也没顾得上多想，跟着干了一整晚。
第二天早上，天刚亮，连长说物资不够了，要立马去团里运一批。
“梁辉，你跟指导员一起去，下午之前必须送到。”
我愣了一下，但还是答应了。
一路上，我推着装满物资的手推车，翻过两道山坡，累得满头大汗。
可当我把物资送到工地，看着战友们继续干活的身影，心里忽然明白了指导员的话。
没有后勤的支持，前线的工作根本没法继续。
我第一次意识到，保管员的工作并不是我想象中那么简单。
可就在我开始动摇的时候，一个意外的消息彻底打乱了我的想法。
一天晚上，连长突然把我叫到办公室。
“梁辉，你家里的事，连里已经知道了。”
我愣住了：“连长，您……”
他摆摆手，递给我一封信：“你看看吧，这是咱们团里批下来的补助。你家里的情况，组织上会尽力帮忙。”
我接过信，拆开一看，眼泪顿时涌了上来。
补助不算多，但对于我们家来说，已经是雪中送炭。
我抬起头，连长拍了拍我的肩膀：“小梁，好好干，别让组织失望。”
从那天起，我开始认真琢磨保管员的工作。
刚上手的时候，确实有点吃力。
物资种类太多，账目也乱得要命。
但我硬着头皮学，一点一点地把账目捋清楚，还专门做了几个小本子，把常用的东西记了下来。
慢慢地，连队的物资管理变得井井有条，就连团里的后勤部长都夸我们连队的保管工作做得好。
有一次，我发现连里有不少破损的胶鞋被丢在仓库里，觉得挺可惜。
我就自己掏钱买了针线，学着把鞋底缝起来。
虽然补得不算好，但总比扔了强。
后来，战友们知道了这事，破鞋子都拿来让我修，我也乐在其中。
再后来，我还学会了缝补衣服，战友们的工装破了，我就帮着缝一缝。
虽然这些活儿看起来不起眼，但每次看到战友们穿着我补好的衣服、鞋子去施工，我心里都觉得特别踏实。
就这样干了两年，我的努力也得到了回报。
1981年，我被提拔为连队的后勤班长，还荣立了一次三等功。
那天晚上，连长拍着我的肩膀笑着说：“梁辉，你现在可是咱们连队的后勤标兵了！”
。”
这句话，我终于真正理解了。
回头想想，当初要是没去当保管员，我的人生可能会是另一番模样。
但我从来不后悔。
。
